La porte s'ouvre sur l'odeur du rôti et sur mamie qui essuie ses mains à son tablier. Chez tes parents, on entre toujours pareil : le couloir, les manteaux sur la rampe, et le tour de bises, dans l'ordre, mamie d'abord, puis papi dans son fauteuil, la joue déjà tournée. Tu l'as fait toute ton enfance, de tante en tante, portée de joue en joue comme un plat qu'on fait passer.

Tu fais ta tournée. Ton frère est déjà là, Tim traverse le couloir en trombe. Zoé, elle, pose ses bottes bien droites, attrape son doudou, et file au salon, droit vers le panier du chien. Papi a tendu la joue dans le vide. Il la rabat sans commentaire et retourne à ses mots croisés.

Personne n'a rien vu. Sauf toi. Et déjà la phrase se forme, la phrase de ton enfance, toute prête, dans le même ordre de mots : va faire un bisou à papi. On te l'a dite cent fois. Tu l'as déjà dite aussi.